Я сидела в комнате и вязала рукав. На спицах – шестьдесят шесть петель, резинка два на два. Дошла до проймы, начала убавлять и сбилась. Пересчитала – шестьдесят четыре. Пересчитала снова. Снова шестьдесят четыре. Отложила спицы, потянулась за блокнотом, но тут позвонили в дверь. В глазок – Максим. Стоит, переминается, в руке спортивная сумка с оторванной лямкой, которую я ему штопала года три назад. За спиной – девушка. Худенькая, в светлом пальто, хотя на улице конец октября и ветер с Невы пробирает до костей...