Марта Сергеевна стояла у окна и с философской тоской наблюдала, как дворник Алишер сражается с октябрьской грязью. Грязь побеждала со счетом 3:0. В этом было что-то вечное, как пирамиды Хеопса или очереди в поликлинику. На плите, тем временем, доходили тефтели. Не какие-нибудь там модные митболы, прости господи, а честные, увесистые тефтели из свинины с говядиной, в густой подливе, от запаха которой у любого нормального мужика должен вырабатываться рефлекс «бросай всё, беги домой». Марта посмотрела на часы...