Парадокс Ферми задаёт неправильный вопрос — космос не пуст и не мёртв, он просто крепко спит, а наш писк в радиодиапазоне для него не громче комара под одеялом. Ну, поехали. Открываешь любую популярную книжку про внеземной разум — и тебе тут же подсовывают целый ассортимент мрачных страшилок. Где все? Почему никто не машет нам флагом из системы Альфа Центавра? Куда подевались эти зелёные человечки, обещанные ещё кинематографом семидесятых? Ответы — один краше другого. То впереди маячит Великий Фильтр, и нас ждёт элегантная коллективная самоликвидация в духе плохой антиутопии...