Акулина держала мужа за руку и не плакала. За стенами тянулась советская ночь 1936 года. Где-то во тьме уже приходили за людьми. Уже забрали брата Карпа. Завтра могли нагрянуть за ним самим. Карп проронил лишь одно слово: «Уходим». Она поднялась, разбудила детей, шагнула в неизвестность. И больше они туда не вернулись — никогда. Их не искали, их не нашли. О них попросту забыли на долгих сорок два года. Пока однажды советский геолог не взглянул в иллюминатор вертолёта и не замер: в самом сердце непролазной тайги виднелись огород, ровные грядки, крыша, струйка дыма...