Михаил Петрович возвращается в родную Сосновку, чтобы исполнить последнюю волю отца, и случайно обнаруживает следы, ведущие к тайне, которую семья считала похороненной более полувека назад. Летом 1972 года его старшая сестра Екатерина бесследно исчезла, оставив родителям лишь горе и неразгаданную загадку. Но в зимней тайге Михаил встречает седую женщину, живущую среди волков, и узнаёт в ней сестру, которую все давно считали погибшей. Её исчезновение оказалось связано с сыном председателя колхоза, роковой дракой у реки и страхом, заставившим двух влюблённых навсегда скрыться от людей...

Март в том году выдался обманчивым. Днём пригревало солнце, с ветвей падала капель, и снег на открытых местах оседал, становился ноздреватым, серым. Но к вечеру мороз возвращался, хватал за щёки, заковывал ручьи в ледяную корку, напоминал, что зима ещё не сдалась. Михаил шёл домой. Последний зимний маршрут, учёт зверя по следам, занял четыре дня. Он прошёл сорок километров по тайге, намотал петли между солонцами и лежками, пересчитал лосиные переходы и кабаньи покопки. В рюкзаке лежали записи, термос с остатками чая и краюха хлеба...