Краб на Камчатке пахнет не так, как краб в ресторане. Он пахнет холодом, рассветом и чем-то таким, что не объяснишь словами, пока сам не вытащишь сеть из воды голыми руками в пять утра. Пока не почувствуешь, как ледяная вода жжет пальцы, и как тебе при этом всё равно хорошо. Вот с этого я и начну. Тот день был особенным с самого утра. Авачинский залив лежал спокойный, почти стеклянный. Редкость для ноября. Небо только-только светлело, и над водой висела та особая тишина, которая бывает, когда мир еще не проснулся и не успел испортиться...