История началась обыденно. День был душный, августовский, воздух густой и тяжёлый, как кисель. Я стоял у подъезда, лениво курил и смотрел на двор. Дети копались в песочнице, мамы переговаривались на лавочках, кто-то вёл собаку. Всё было так спокойно, что даже скучно. И тут в эту картину вошла она. Женщина с белым пакетом. Шла целеустремлённо, в спортивных штанах, волосы собраны под косынкой. В руках — пакет, набитый чем-то рыхлым. Я сперва подумал: семечки, может быть, или корм для голубей. Она подошла...

Я его очень люблю и для меня этот запах – запах сцены. И все мои коллеги знали, что когда этот запах появляется, значит сегодня спектакль веду я и значит сейчас я откуда-то появлюсь.