Приёмный покой. Запах хлорки. Марина спит в кресле рядом с койкой — третью ночь подряд, не уходила. На экране её телефона — пропущенные с работы. Валентина берёт свой, открывает семейный чат. Последнее сообщение от Ирины — фотография из ресторана. Неделю назад. «Мам, смотри, какой закат!» Закат. Мать в больнице, а дочь — про закат. — Мам, не надо, — шепчет Марина, не открывая глаз. — Спи. — Я сплю, — отвечает Валентина. Но не спит. Набирает в поиске: «нотариус рядом запись». Валентина пришла к девяти, как договаривались...