18 марта 1907 г. Стоят дивные лунные ночи с едва мерцающими, гаснущими на все лето звёздами. Стоят яркие солнечные дни. Гремят снеговые потоки, журчанью их вторят в небе жаворонки. Что это за чудное «общежитие» мир Божий! Затормошенный до одури плохой политикой и суетой, погружённый в мир полусумасшедшей человеческой «воли» со всеми её извращениями, иногда, на прогулке, в сумерках, в час заката вдруг точно очнёшься, вдруг очутишься в ином, прекрасном мире, мире «представления», как его называл Шопенгауэр...