Рюкзак весил девятнадцать килограммов. Я опустила его на линолеум в прихожей, и металлическая пряжка негромко звякнула о плинтус. Обувная полка была забита чужими туфлями. Старые растоптанные шлепанцы моей матери стояли прямо по центру, оттеснив кроссовки сына в темный угол под вешалкой. Из кухни пахло переваренной рыбой и старым подсолнечным маслом. Мама вышла в коридор не сразу. Она держала в руках полосатое кухонное полотенце, тщательно вытирая сухие пальцы. — Приехала наконец-то, — она даже не потянулась обнять меня, только поправила серую шаль на плечах...