— Ульянка, ты сыр какой взяла? Опять «Российский» по желтому ценнику? Он же к зубам липнет, как оконная замазка, и плавится, как дешевая пластмасса, — голос Розы Карловны донесся из недр квартиры раньше, чем я успела стянуть правый сапог. Замок на обуви снова заело, руки гудели от тяжести, а в коридоре тускло мигала лампочка, которую мой муж обещал заменить еще в прошлый вторник. Я перехватила огромный пластиковый пакет из супермаркета. Тётка мужа сидела у окна. Перед ней дымилась изящная фарфоровая чашечка с травяным чаем, а на блюдце лежали два сиротливых овсяных сухарика...