«Пусть сколько угодно неистовствуют жиды, торгующие Толстым, как анархистом, пусть бесятся идолопоклонники из нищих духом толстовцев, прикармливающиеся около изданий великого человека,—безпристрастная истина состоит в том, что Толстой умирал, и может быть совсем умер, как писатель, за целое десятилетие до своей физической смерти». «Писанье, бывшее когда-то блаженной страстью, счастливой катастрофой, вроде влюбленности,—под конец жизни сделалось привычным ремеслом для Толстого и уже почти пороком, вроде пьянства»...

У вас бывают преследующие повторяющиеся мотивы во снах? У меня их несколько. Один — труп, спрятанный под досками пола в комнате или в цементе под плиткой в туалете, и страх, что пол вскроют с какой-либо целью, труп найдут и начнут разбираться, — преследует меня во снах еженедельно лет с двадцати. То мне снится, что родители ещё живут в старой квартире, а труп спрятан в выдолбленной в перекрытии пустоте под паркетом в квартире ниже, в которой никто не живёт. Но тут родители покупают эту квартиру, собираются объединять её со своей в квартире в двух уровнях и делать, соответственно, ремонт...