Андрею было тридцать восемь лет, и последние пять из них он провёл с телефоном в руке. Не всё время, конечно. Иногда он откладывал его — когда вёл машину, когда надо было подписать какие-то бумаги на работе, когда засыпал. Хотя засыпал он тоже с телефоном, и часто Лена, уже лёжа с закрытыми глазами, слышала, как он листает что-то — тихое шуршание пальца по стеклу, равномерное, почти убаюкивающее. — Ты ещё долго? — спрашивала она иногда. — Почти всё, — отвечал он. И не врал — он и правда думал, что «почти всё»...