Это перевод истории с Reddit Я живу на этой улице всю жизнь. Мне уже двадцать. Те же потрескавшиеся тротуары, тот же мигающий фонарь за моим окном. Здесь ничего не меняется, это навсегда останется бумажным городком. Пока я не заметил кое-что, о чём лучше бы не знать. Его зовут мистер Белл. Он живёт в сером доме в тупике, с 1994 года — за шесть лет до моего рождения. Мама говорила, что он переехал один, держался особняком, казался вежливым, но от него всегда исходило что-то странное. Когда я рос, я особо об этом не думал, но даже тогда замечал: он никогда не меняется...

Я заметила его почти сразу, как вошла в супермаркет. Высокий, худощавый, в темно-синей куртке с капюшоном и потертых джинсах. Ничего особенного, казалось бы. Но было в нём что-то, что заставило меня замереть на секунду между стеллажами с чипсами и орешками. То ли напряженная поза, то ли взгляд — слишком прямой, слишком пристальный. Я опустила глаза и пошла дальше, к отделу с молочкой. Дома почти ничего не осталось. Конец рабочей недели, холодильник пустой, сил готовить — никаких. Буду, как обычно, заказывать пиццу и смотреть очередной сериал, завернувшись в плед...