В московском зале имени Чайковского в 1948 году цирковые атлеты вышли на сцену показывать сложение, и первым признали воздушного гимнаста Александра Ширая. Художники и скульпторы потом годами звали его натурщиком, и с его плеч и спины делали тех самых рабочих и шахтёров, что стояли в парках и на фасадах домов культуры. Через 25 лет парней, захотевших такое же сложение, отправили тренироваться в подвал. Приговор вынесли на коллегии Госкомспорта весной 1973 года. В бумаге записали, что по стране расползлись...

Переход был тяжелый. Суда были перегружены, не хватало ни еды, ни мест, ни медикаментов, ни теплой одежды. Хозяйственный Мурашко собрал в дорогу целый вещмешок снеди и две большие фляги воды, но больше половины мы отдали в первый же день раненым и женщинам. Я уже давно привык к минимальности своего имущества: сменное белье, оружие, лезвие для бритья и ложка с фляжкой… Я пытался подбить Мурашко на изучение языков во время вынужденного безделья, но Николай Николаевич все больше впадал в депрессию, тоскуя по семье и дому, и все мои попытки разбивались как волны о скалу его печали...