Мама пододвигает к моему мужу листок с номером нотариуса. Потом накрывает его ладонью, будто боится, что бумагу унесёт сквозняком. «Ты меня тоже в завещание добавь. На всякий случай». Я перестаю резать хлеб. «Мам, на какой именно?» Она смотрит не на меня. На Андрея. «Лена, мы взрослые люди. Можно без твоих шуточек?» Мы приехали к маме чинить дверцу кухонного шкафа. Андрей привёз петлю, я купила продукты. Обычная суббота. Но номер нотариуса оказался записан заранее. Под ним стояло время приёма. «Ты уже нас записала?» «Предварительно...