Говорят, к двадцать пятому году брака женщина достигает такого уровня просветления, что может предсказать, на какой стороне кровати муж оставит свои носки и через сколько минут после "я только глаза закрою" начнется симфония храпа в трех частях с увертюрой. Я знаю точно: ровно три минуты — и первый раскат. Хотя он всем с гордостью рассказывает, что "засыпает мгновенно и совсем не храпит". Конечно, особенно после того, как я толкаю его локтем, чтобы перевернулся на бок. И вот этому родному, изученному до последней родинки человеку скоро стукнет пятьдесят три...

Валя проснулась в пять утра от собственного сердцебиения. В поезде, который вёз её из Москвы в Кисловодск, она почти не спала: представляла, как Сергей обнимет её прямо на ресепшене, но вдруг начинала подозревать, что он не обрадуется. Три недели без неё, санаторий «Солнечная долина», полный женщин, которые тоже приехали «подлечить нервы» после развода или просто от скуки. Валя знала, что муж красивый. Знала, что он умеет быть обаятельным, когда захочет. И знала, что не хочет об этом думать. Она...