Старики в глухих сибирских деревнях не любят долгих разговоров. Их слова всегда скупы, тяжеловесны и падают в тишину, словно сосновые шишки на мягкий мох. Если вечером у раскаленной печи заходит речь о тайге, голос рассказчика неизменно становится тише. Они говорят, что лес — это не просто деревья. Это огромный, дышащий организм, живущий по своим, древним и непонятным человеку законам. С детства здешним детям вбивают в голову негласные правила. Не свисти в лесу после захода солнца — накличешь того, кто бродит в темноте...