— Да что ты опять накручиваешь? Воды стало больше — значит, чаще стирала. Не маленькая, сама понимаешь. Зоя шла вдоль палисадника и вслух отсчитывала шаги, тихо, будто проверяла не двор, а собственную память. — Одиннадцать… двенадцать… тринадцать… Дошла до старой скамейки у подъезда, повернула обратно. От её двери до его площадки было двадцать четыре шага, от её кухни до счётчика — и того меньше. А между ними за полгода набежало столько воды, будто у Зои под краном день и ночь стоял таз. В кармане халата лежала квитанция...