Начало марта во Франции выдалось сырым. Настоящей зимы уже не было, но до весны оставалось ещё далеко. По утрам землю прихватывало лёгким морозом, на мелких лужах появлялась тонкая корка льда, исчезавшая почти сразу после восхода солнца. К полудню начиналась оттепель, дороги размокали, превращаясь под копытами и колёсами в тяжёлую бурую кашу. Несколько дней подряд шли мелкие дожди, затем с запада налетал холодный ветер, разгонял тучи, и ненадолго показывалось бледное солнце. На полях ещё не было зелени — только прошлогодняя трава и чёрная мокрая земля, зато реки и ручьи налились водой...