Стены рабочего кабинета человека, вошедшего в историю как ходячая энциклопедия и живой символ интеллекта, сплошь увешаны календарями с обнаженными женщинами — по его собственному признанию, «потому что это красиво». Красота этих женщин в кабинете Анатолия Вассермана на протяжении всей его жизни заменяют ему настоящее женское тепло, так как много лет назад он добровольно дал обет целомудрия и ни разу его не нарушил. Корни этого выбора уходят далеко в юность интеллектуала. Тогда в пылу студенческого спора молодой Анатолий заявил, что сможет прожить всю жизнь без интимной близости с женщиной...