– Ну что, моя дорогая, дела у нас идут замечательно, никаких проблем я не вижу, – Ольга Викторовна с улыбкой посмотрела на взволнованную Альбину. – До встречи с нашим мальчиком остаётся две недельки. А может быть даже и меньше. Вдруг твоему сыночку приспичит увидеть наш мир раньше. – Скорей бы уже, – Альбина неловко устроилась на стуле, придерживая живот двумя руками. Даже это простое движение далось ей с усилием: поясница ныла тупо и беспрестанно, ноги гудели после дороги, а под глазами, как она знала, лежали тени, которые не перебивает никакая пудра...

Глядя на настенный календарь или экран смартфона, мы даже не сомневаемся в увиденных цифрах. Казалось бы, всё кристально ясно: живём в двадцать первом веке, отсчитывая дни от одного общепринятого момента. Но если копнуть глубже и стряхнуть пыль со старых манускриптов, эта непоколебимая уверенность тает прямо на глазах. Ой, да бросьте! Неужели вы правда думаете, что вся планета шагает строго нога в ногу по одной временной дорожке? Давайте начистоту: время — штука жутко условная. Задумавшись об этом на досуге, у любого нормального человека голова пойдёт кругом. И первый закономерный вопрос, сбивающий с толку: какой сейчас год на самом деле? Всё зависит исключительно от того, у кого спросить...