Марина всегда считала свою любовь к порядку почти болезнью. В ее мире у каждой вещи было свое законное место, у каждого дня — свой ритм, у каждого события — своя, заранее продуманная логика. Эта упорядоченность давала ей хрупкое ощущение контроля над жизнью, которое так легко было потерять. Она раскладывала специи по алфавиту, вешала рубашки мужа в шкаф, соблюдая цветовую гамму от светлого к темному, и планировала меню на неделю вперед, чтобы избежать даже малейшего хаоса. Муж, Станислав, посмеивался...

Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Я как раз пыталась разобраться с нашими счетами, разложив на кухонном столе квитанции и пытаясь понять, как растянуть оставшиеся до зарплаты две тысячи на неделю. Экран телефона высветил «Римма Петровна». Я вздохнула, уже предчувствуя, что этот разговор не принесет ничего хорошего. — Ира, привези нам продуктов на месяц, — голос свекрови в трубке звучал как приказ генерала, отдающего распоряжение рядовому. — И деньги на коммуналку не забудь. Даже не «здравствуй», даже не «как у вас дела»...