Галина думала, что свекровь поживёт пару недель. Но на седьмой день Зоя Павловна переставила мебель, выбросила шторы и объявила: теперь здесь всё будет по-другому. И муж промолчал. Галина нашла записку на холодильнике в четверг утром. Почерк был не её и не Лёшин. Крупные круглые буквы, синяя ручка с нажимом: «Молоко кончилось. Купи нормальное, не эту водичку». Она стояла босиком на кафеле и чувствовала, как холод поднимается от ступней к коленям. На часах было шесть сорок. За стенкой кто-то гремел посудой...