Двадцать первый июльский день собрал под своим крылом молитвенное поклонение одному из самых почитаемых богородичных образов России, гастрономический бунт против диет, древние земледельческие обряды первой жатвы и память о святых, чья жизнь стала примером мужества и юродства. Если вы пытаетесь разобраться, какой сегодня праздник, то эта дата приготовила насыщенную программу — от крестных ходов до дегустации фастфуда. Праздники сегодня в России и мире Двадцать первое июля в светском календаре отмечено датами, посвященными как кулинарным вольностям, так и вековым крестьянским традициям...

Переход был тяжелый. Суда были перегружены, не хватало ни еды, ни мест, ни медикаментов, ни теплой одежды. Хозяйственный Мурашко собрал в дорогу целый вещмешок снеди и две большие фляги воды, но больше половины мы отдали в первый же день раненым и женщинам. Я уже давно привык к минимальности своего имущества: сменное белье, оружие, лезвие для бритья и ложка с фляжкой… Я пытался подбить Мурашко на изучение языков во время вынужденного безделья, но Николай Николаевич все больше впадал в депрессию, тоскуя по семье и дому, и все мои попытки разбивались как волны о скалу его печали...