Иногда самый неприятный матч в истории клуба или сборной живёт дольше любого красивого успеха. Его пытаются закрыть, переписать, объяснить случайностью, но он не уходит. Можно ли забыть позорный матч, если о нём потом говорят ещё громче? Почему некоторые игры не стираются из памяти, а только сильнее липнут к имени команды? Именно такие матчи обычно и пытаются утопить в формулировке «с плохим днём бывает у всех». Но проблема в том, что плохой день не превращает футболистов в тени самих себя без причины...