Раиса Григорьевна стояла посреди комнаты и смотрела на стены. Ни ковра, ни серванта, ни этажерки, которую Василий сколотил в девяностом из досок от разобранного забора. На подоконнике осталась фотография в деревянной рамке. Василий, молодой, в расстёгнутой рубашке, смеётся. Рамку никто не купит. Да она и не отдала бы. «Вы дарите только ему, а мне — ни разу», сказала тогда Марина. Первым ушёл сервант. Потом ковёр. Потом этажерка. А потом не осталось ничего, кроме табурета на кухне и фотографии на подоконнике...

Авария случилась в девяносто девятом. Сергею было двадцать. Он возвращался из райцентра на стареньком мотоцикле — вёз матери лекарство. На трассе его подрезала фура. Мотоцикл вылетел в кювет. Позвоночник — вдребезги...