Я нашла этот листок на кухонном столе во вторник утром. Обычный двойной лист из тетради в клеточку, аккуратно сложенный пополам. Виктор написал все своей твердой, инженерной рукой, используя черную гелевую ручку, которой обычно подписывал чертежи. Двадцать девять лет нашего брака он сумел уместить в две короткие колонки, словно составлял смету на ремонт какого-нибудь заштатного склада. В левой колонке красовалось его имя: Виктор. Под ним была всего одна строчка: «Автомобиль Hyundai Tucson — 2 100 000 рублей»...

«Ты нам больше не нужна», сказала Раиса Петровна и положила на подоконник мои ключи. Те самые, что я сама отдала ей три года назад, когда она попросила «на всякий случай». Говорила она тихо, почти ласково, как говорят с больными или с собаками, которых собираются отвезти за город. Рядом стояла Кристина, сестра моего мужа, и разглядывала свои ногти. В коридоре нейрохирургии пахло хлоркой и вареной капустой из столовой. Я тогда не закричала. Это я помню точно. Я смотрела на ключи с брелоком в виде...