За три дня до моего сорокапятилетия Андрей попросил перенести день рождения на воскресенье. Говорил так осторожно, словно предлагал переставить мебель. Я помешивала подливу и вспоминала, что мы уже дважды назначали «настоящий праздник» на следующий день. Оба раза муж возвращался с дачи уставшим и засыпал перед телевизором. — У мамы водосток от стены отошёл, — объяснил он. — Пройдёт ливень, зальёт веранду. Я съезжу с утра, укреплю и вернусь. — Ты обещал мне эту субботу ещё в марте. — Обещал. Но я же не знал про водосток...