Подруга позвонила поздно вечером и спросила: «А ты помнишь, чем заканчивается „Москва слезам не верит"?» Я ответила уверенно. И ошиблась. Она пересматривала фильм спустя лет двадцать после последнего просмотра и вдруг поняла: финал совсем не такой пафосный хэппи-энд, каким его хранит коллективная память. Никакой свадьбы на экране. Никакого торжественного объятия под музыку с фейерверком. Обычная кухня, обычный вечер, обычный мужчина у двери с цветами. И тишина, которая говорит больше, чем любые слова...