Каждый год седьмого марта, между девятью и десятью утра, телефон Софьи звонил один раз. Один гудок, и тишина. Первые года три она не обращала внимания. Ну звякнуло и звякнуло, ошиблись, сорвалось, мало ли. Потом стала замечать дату. Потом, шесть лет назад, успела увидеть экран: номер был шестизначный. Просто шесть цифр, без кода, без плюсов, как звонили из её детства, когда телефоны были красные, с диском, и стояли в прихожей на специальной полочке. Таких номеров не существует лет тридцать. Это она...

В этом году март – месяц особенный. Его порядковый номер (3) совпадает с суммой двух последних цифр текущего года (2+1).