Каждый год седьмого марта, между девятью и десятью утра, телефон Софьи звонил один раз. Один гудок, и тишина. Первые года три она не обращала внимания. Ну звякнуло и звякнуло, ошиблись, сорвалось, мало ли. Потом стала замечать дату. Потом, шесть лет назад, успела увидеть экран: номер был шестизначный. Просто шесть цифр, без кода, без плюсов, как звонили из её детства, когда телефоны были красные, с диском, и стояли в прихожей на специальной полочке. Таких номеров не существует лет тридцать. Это она...

Личный месяц это номер от 1 до 9, который описывает ближайшие тридцать дней конкретного человека. У каждого он свой, потому что считается из его даты рождения, поэтому в одном апреле у двух людей за соседними столами стоят разные номера. Считается он в одну строку: номер личного года плюс номер календарного месяца, свёрнутые до одной цифры. Человек родился 23 июля, в 2027 году у него пятый личный год (как он получается, разобрано чуть ниже), значит в январе 2027 у него месяц 6, в феврале 7, в марте 8...