— Господи, что это? — сорвался на хриплый шепот голос великого акушера Александра Лурье... В ослепительной белизне операционной родильного дома № 16 морозным утром 4 января 1950 года повисла тяжелая, звенящая тишина. Акушерка медленно сползла по кафельной стене в глубокий обморок. На холодном металлическом столе лежала девятнадцатилетняя Катя Кривошляпова, жена личного водителя всесильного Лаврентия Берии. Из ее чрева доктор извлек не одного младенца, а жуткий, невозможный сгусток плоти: две крошечные головы, четыре тонкие ручки и три ноги...