В Москву Ермолай Савельев приехал в апреле 1924 года с четырнадцатью рублями, рекомендательным письмом и отцовской лупой. Капитал был надёжно имплантирован в подкладку пиджака. Документ отбыл на ПМЖ в чемодан, а увеличительное стекло заняло стратегический пост у самой груди. Ибо еще в Ельце знающие люди клятвенно заверили путешественника, что в Первопрестольной воруют с размахом, аппетитом и такой непоколебимой верой в успех, словно каждый карманник имеет на руках письменное благословение свыше. Было Ермолаю девятнадцать лет...