Есть один момент, который помнят почти все. Звонит незнакомый номер. Голос произносит ваше имя и отчество — чётко, без запинки, как будто знает вас давно. И в этот момент что-то внутри сбивается с ритма. Не страх ещё, но уже что-то близкое к нему. Это не случайность и не совпадение. Это означает одно: ваш номер телефона вместе с именем, городом и, возможно, данными о банке уже лежит в чьей-то базе. Где-то в Telegram-канале с подпиской за три тысячи рублей в месяц. Или в Excel-файле, который продаётся оптом по пятьдесят копеек за строку...

— Тетя Люба, подождите. Кто вам сказал, что я кого-то выставляю? — Как это кто? Светочка звонила, рыдала так, что я слов разобрать не могла! Говорит, ты ей счета какие-то выкатила, за свет, за воду... Сказала, если денег не даст, то чемодан на лестницу полетит. Марина сидела на своей новенькой кухне и медленно помешивала остывший чай. В квартире было удивительно тихо, и эта тишина казалась ей самой дорогой наградой за последние два года каторжного труда. Она только-только закончила ремонт, наконец-то...