Есть один момент, который помнят почти все. Звонит незнакомый номер. Голос произносит ваше имя и отчество — чётко, без запинки, как будто знает вас давно. И в этот момент что-то внутри сбивается с ритма. Не страх ещё, но уже что-то близкое к нему. Это не случайность и не совпадение. Это означает одно: ваш номер телефона вместе с именем, городом и, возможно, данными о банке уже лежит в чьей-то базе. Где-то в Telegram-канале с подпиской за три тысячи рублей в месяц. Или в Excel-файле, который продаётся оптом по пятьдесят копеек за строку...

Я возвращалась домой после работы в половине седьмого вечера. Обычный вторник, обычная усталость, только на душе почему-то было тревожно. Ключ повернулся в замке как-то слишком легко, но я списала это на то, что муж с утра не запер дверь до конца...