Реальная мистическая история из жизни диспетчера скорой: ночные звонки в 3:15 с одного и того же номера, которого нет в системе. Страшная история про дыхание в трубке, слово «вниз» и дом, где лифт не работает. Десять лет на подстанции научили меня отличать дыхание человека, которого ещё можно спасти, от дыхания человека, которого уже нет. Это дыхание было третьим: ровное, как метроном, с паузой ровно в одну секунду. Так дышит тот, кто не зовёт на помощь. Так дышит тот, кто ждёт вместе с тобой. Десять лет на подстанции — это не профессия, это образ жизни...