Рыжий щенок с чёрным ухом сидел у остановки и провожал взглядом каждый автобус. На пятый день продавщица из ларька рассказала, что случилось в воскресенье. И на остановке стало тихо. Маршрутка номер семь проходила по расписанию - дважды в час, иногда чуть чаще, если водитель торопился и нагонял время. И каждый раз, когда из-за поворота показывался знакомый жёлтый автобус, щенок поднимал голову. Он сидел у остановки уже пятый день. Не просто вскидывал - именно всматривался. Задирал морду, вытягивал...

Я стояла у огромного окна нашей гостиной на четвертом этаже старого сталинского дома в самом центре города. Вечерело. По широкому проспекту бесконечной лентой тянулись автомобили, их фары расплывались в сырых сумерках жёлтыми и красными пятнами. На полированном обеденном столе, покрытом старой кружевной скатертью, уже в пятый раз за последние полчаса надрывался мобильный телефон. На экране светилось имя сына: «Антон». Я знала, почему он звонит, и именно поэтому не спешила брать трубку. Мне просто хотелось еще несколько минут побыть в этой обманчивой, хрупкой тишине...