В переполненном автобусе восьмого маршрута девятилетний Гриша сидел у задней площадки, раскинув руки так, чтобы занять сразу два места. Одно — под собой. Второе — рядом, пустое, накрытое его собственной курткой. В час пик такое поведение замечают быстро. — Мальчик, убери куртку, — сказала женщина с двумя пакетами. — Люди стоят. Гриша посмотрел на неё снизу вверх и придвинул куртку ближе к себе. — Нельзя. — Что значит нельзя? — Тут занято. Женщина оглядела салон. Никого, кто мог бы претендовать на это место, рядом не было...

Я ехал домой последним автобусом. Рейс был поздний — отправление в 22:40. Дорога занимала чуть больше двух часов. Я приехал на автовокзал заранее, купил кофе и сел ждать. В автобусе было человек десять. Кто-то смотрел телефон, кто-то спал. Я занял место у окна, примерно в середине салона. Когда водитель закрыл двери, я заметил пожилого мужчину на соседнем ряду. Он сидел у окна и смотрел прямо перед собой. На нём была старая тёмная куртка и коричневая кепка. Ничего необычного. Автобус тронулся. Я включил музыку и почти сразу начал засыпать...