На остановке несколько номеров, рядом названия конечных пунктов и сведения о движении. Чтобы выбрать автобус, мало запомнить одну цифру. Нужно ещё понять направление, время работы и то, как нужный маршрут проходит относительно места назначения. Уличный указатель был небольшой справкой, которую читали прямо перед поездкой. Правила организации пассажирских перевозок на автомобильном транспорте РСФСР 1981 года описывали содержание остановочных указателей. На их основе можно разобрать порядок ориентирования...

В переполненном автобусе восьмого маршрута девятилетний Гриша сидел у задней площадки, раскинув руки так, чтобы занять сразу два места. Одно — под собой. Второе — рядом, пустое, накрытое его собственной курткой. В час пик такое поведение замечают быстро. — Мальчик, убери куртку, — сказала женщина с двумя пакетами. — Люди стоят. Гриша посмотрел на неё снизу вверх и придвинул куртку ближе к себе. — Нельзя. — Что значит нельзя? — Тут занято. Женщина оглядела салон. Никого, кто мог бы претендовать на это место, рядом не было...