Вера Сергеевна проснулась за минуту до будильника и некоторое время лежала неподвижно, глядя в потолок. За окном было темно, хотя часы показывали уже половину седьмого. Ноябрьское утро словно нарочно не желало наступать: в стекло тихо царапал мелкий мокрый снег, фонарь во дворе расплывался жёлтым пятном, а за стеной у соседей кто-то раздражённо кашлял. Раньше Вера любила это короткое утреннее время. Пока город ещё не загудел машинами, пока не зазвонил служебный телефон, пока не нужно было надевать на лицо спокойное выражение и говорить уверенным голосом: «Да, я разберусь...