— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

— Вер, ты уже встала? Слушай, белую рубашку надеть или голубую? Вероника открыла глаза и несколько секунд просто смотрела в потолок, пытаясь понять, почему голос мужа звучит так, будто он стоит рядом, а не за сорок километров от квартиры подруги, где она собиралась провести два спокойных дня. Телефон лежал на тумбочке возле дивана-кровати и вибрировал так настойчиво, что она проснулась раньше будильника. — Семён, у тебя важная встреча, а не у меня. Надень ту, которая тебе нравится. — Мне обе нравятся...