В прошлую субботу заезжаю в гараж. Сосед Петрович стоит над своей старой «Нивой». Вытирает руки ветошью и говорит: «Слушай, а ты налоги-то заплатил? Мне вчера пришёл квиток по электронной почте, там пени какие-то нарисованы». Я аж присел на покрышку. Про машину помню — серая «Ока» 2003 года выпуска. А вот про квартиру свою однокомнатную забыл… Дом у меня свой, кирпичный, сам строил. Квитанции туда носят исправно, только я их проверить забываю. То стройка, то грядки копать. Бумажка пришла, легла под стопку старых журналов «За рулем» — и всё, пропала...