В мотосалоне под вывеской M1NSK стоят два мотоцикла: Ranger 200 за 135 тыс. руб. и дорожный C4 250 за 218 тыс. На бирке - белорусская марка, которой скоро 80 лет. А если открыть каталог запчастей на самый ходовой "Минск" X 250, индекс мотора там будет 166FMM. Это маркировка китайской фирмы Zongshen, и объём у "250-кубового" мотоцикла на деле 225 куб. см. Сама надпись M1NSK с единицей вместо буквы - отсылка к первому мотоциклу М1А, который завод начал собирать в 1951 году по чертежам немецкого DKW...

У московского магазина "Мото-Ява" в конце 70-х по субботам собиралась вся столичная мототусовка, и делилась она на группы так чётко, что завсегдатаи различали их с одного взгляда. Сильнее всех бросались в глаза денди. Каждый приезжал на новой "Яве-634" с ветровым щитком, ни разу не латанным. К коричневой кожаной куртке с иголочки полагались жёлтая рубашка, тёмные очки "Хамелеон" и часы "Ориент". Свои мотоциклы денди ставили подальше от общей толпы, в угол площадки у самого шоссе. Парень сидел в седле...