История началась обыденно. День был душный, августовский, воздух густой и тяжёлый, как кисель. Я стоял у подъезда, лениво курил и смотрел на двор. Дети копались в песочнице, мамы переговаривались на лавочках, кто-то вёл собаку. Всё было так спокойно, что даже скучно. И тут в эту картину вошла она. Женщина с белым пакетом. Шла целеустремлённо, в спортивных штанах, волосы собраны под косынкой. В руках — пакет, набитый чем-то рыхлым. Я сперва подумал: семечки, может быть, или корм для голубей. Она подошла...

Ксюша присела возле раскидистой сосны и не поверила своим глазам: целая грибная семейка белых красовалась у самых корней, словно кто-то специально выстроил её в ряд. Теплое сентябрьское солнце пробивалось сквозь густые кроны елей и сосен, создавая причудливую игру света и тени на замшелой земле. В воздухе стоял густой аромат хвои, смешанный с запахом прелых листьев и той особенной свежести, которую лес приобретает после дождя. Она достала нож с деревянной рукояткой, подарок отца, полученный много лет назад, и принялась аккуратно срезать находку...