Катя закрыла дверь в детскую с тихим, едва слышным щелчком. Внутри, наконец, уснул семимесячный Марк, убаюканный монотонным гулом увлажнителя воздуха. Тишина в квартире была важна, и Катя, как специалист по кибербезопасности, ценила её почти так же, как и цифровую тишину — отсутствие своего имени в интернете. Её свекровь, Нина Семёновна, была совсем другой. Для неё, активной пенсионерки с розовым iPhone последней модели, жизнь обретала смысл лишь будучи запечатлённой, откомментированной и оцененной лайками...

Фото было с праздника. Я разместила его вчера вечером — я у окна, в платье, в одиночестве. И вот теперь под ним появился комментарий: "Некоторым одиночество идёт". Это была она. Подруга детства. Точнее, бывшая. Потому что настоящая так не сделает. Телефон выскользнул из рук и упал на кровать. Я смотрела на экран, не веря своим глазам. Фото уже собрало тридцать лайков и десяток комментариев. Среди них — наши общие знакомые, и все видели этот язвительный комментарий. Как будто кто-то включил невидимый таймер: тик-так, тик-так, и с каждой секундой внутри разрасталась пустота...