Кристина, конверт я надписал ещё утром, а сесть за письмо решился только сейчас, когда за окном стемнело и чайник на плите остыл во второй раз. Есть вещь, которую я не сказал тебе год назад, и не сказал в четырёх письмах после, хотя место для неё оставлял в каждом – строчку, полторы, а потом зачёркивал и писал про огород. Может, в этот раз дойду до конца страницы, не сворачивая. Обещаю себе это уже не в первый вечер подряд. Повод, если тебе нужен повод, простой. Ровно год, как ты уехала. Я не подгадывал...