Свой почерк я узнала раньше, чем прочитала адрес. Конверт лежал на дне мешка – жёлтый, с замятым углом, с маркой в три копейки. Штемпель расплылся, но цифры ещё читались: сентябрь, восемьдесят пятый. Почтовый индекс Череповца...