Ключ в замке повернулся бесшумно. Оля давно смазала механизм, хотя муж, Антон, смеялся над её «паранойей». Ей нравилось приходить домой незамеченной — маленькая детская шалость, позволяющая выиграть у хаоса внешнего мира пять минут тишины перед тем, как начнется вторая смена у плиты и стиральной машины. Сегодня четверг, день короткий, и она мечтала просто полежать в ванной с книгой, пока Антона нет. В квартире пахло чужими духами. Тяжелый, приторный аромат «Красной Москвы» вперемешку с запахом валерьянки...

— Ты что, серьезно? Оля стояла посреди кухни с телефоном в руке и смотрела на мужа так, будто видела его впервые. Игорь сидел на диване в гостиной, не отрывая взгляда от экрана телевизора, где показывали какое-то новогоднее шоу. — Что я серьезно? — переспросил он, не поворачивая головы. — Твоя мама придет с подругами на Новый год? И я узнаю об этом только сейчас? — Ну да. А что такого? Оля медленно положила телефон на столешницу. Ее пальцы слегка дрожали. Не от холода. От того чувства, которое поднималось откуда-то из глубины и грозило выплеснуться наружу...