- Почему это вы с вашими родственниками будете праздновать Новый год в моей квартире? У вас что, своего жилья нет? – взорвалась я, от наглости свекрови. Муж тут же вскочил с дивана и, залепив мне пощечину, прорычал - Если не пустишь маму и наших родственников, я уйду навсегда. Я лишь улыбнулась и произнесла фразу, после которой он рухнул обратно на диван. Октябрь 2016 года. Марине 26 лет, и она стоит посреди пустой однокомнатной квартиры на окраине города. 38 квадратных метров. Первый этаж. Окна во двор...

Ключ в замке повернулся бесшумно. Оля давно смазала механизм, хотя муж, Антон, смеялся над её «паранойей». Ей нравилось приходить домой незамеченной — маленькая детская шалость, позволяющая выиграть у хаоса внешнего мира пять минут тишины перед тем, как начнется вторая смена у плиты и стиральной машины. Сегодня четверг, день короткий, и она мечтала просто полежать в ванной с книгой, пока Антона нет. В квартире пахло чужими духами. Тяжелый, приторный аромат «Красной Москвы» вперемешку с запахом валерьянки...