Говорят, что народ не замечает, как заканчивается эпоха. Просто в один день что-то меняется: чуть иначе пахнет воздух в магазине, чуть тише становится привычный гул телевизора. А потом понимаешь — всё, это уже другое время. Именно так выглядел 1982 год для советского человека. Внешне — обычный год. Очереди, талоны, паласы в хрущёвках, минтай на прилавке и «Феличита» из соседней квартиры. Но внутри этого года — трещина, которая тихо прошла через всё. Начался он с потери, которую почти не заметили...

Я часто вглядываюсь в архивные кадры и пытаюсь понять, что чувствовали люди в тот удивительный переломный момент. В истории нашего государства бывали разные времена, но именно тот год остался в памяти как странная иллюзия абсолютного покоя, за которой уже грохотал тектонический сдвиг. Внешне жизнь казалась привычной и незыблемой, ведь советский человек больше четверти века жил в уверенности, что завтрашний день будет точно таким же, как вчерашний. Но привычная эпоха тишины и застоя уже доживала свои последние месяцы...