Её называли красивейшей женщиной советского кино — и самой несносной. Татьяна Окуневская могла ослепить взглядом, свести с ума фразой и разрушить любую карьеру, включая свою. Она не боялась ни людей, ни власти, ни последствий. И платила за это по полной — тюрьмой, изгнанием, одиночеством. Но ни разу не сменила тон. В 1954 году она вышла из лагеря — исхудавшая, с изломанной спиной и всё тем же хищным блеском в глазах. Сталина уже не было, страх в воздухе немного рассеялся, но не в ней. Она вошла в дом дочери, села за стол, и будто ничего не произошло, закатила пир...

Четверг. 8:00. Будильник выдернул меня из сна, словно за ниточку потянул. Сначала я долго не могла понять — почему он вообще звенит так рано? Шторы задернуты, комнате полумрак, за окном тихо, будто очень раннее утро… но нет — телефон показывает 8.00. Вспомнила: вчера сама же поставила будильник — записалась на девять на маникюр. 8:25. С трудом открываю глаза — всё тело протестует против подъёма. Вчера снова засиделась до часа ночи, писала статью для Дзена. А у двери — уже привычный караул: усато-хвостатая парочка...