Дом на краю деревни вспыхнул так быстро, будто кто-то плеснул керосином прямо в сердце вечера. Двадцать минут – и от целой жизни остался только запах гари, который потом долго не выветривался из волос, из одежды, из памяти. Семья Веры – муж Виктор, дочка Катя (ей тогда было восемь), мама – жила в старом доме, доставшемся от деда. Брёвна потемнели от дождей, крыша местами просела, но дом был свой. Виктор каждый год что‑то чинил: то крыльцо подлатает, то трубу переложит. Говорил: «Это не просто дом, это наша крепость»...