Первую лавочку выкрасили в ночь на пятницу. Женя увидела её в четверть седьмого утра, когда вышла во двор в тапках на босу ногу, хотела просто вынести ведро с картофельными очистками, а вместо этого встала как вкопанная. Скамейка у второго подъезда, вчера ещё привычно-серая, будто её всю жизнь красили одной казённой краской из бочки, сегодня сияла жёлтым. Ярким, почти лимонным, таким, что глаза с непривычки щурились. В нижнем правом углу спинки, там, где обычно вырезали инициалы перочинным ножом, кто-то нарисовал маленький цветок...