Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...

Бывает, что люди примеряют на себя какой-то образ, довольно и уверенно расправляют плечи и, овеянные флером выдуманного образа, создают вокруг себя свой собственный мирок. Это довольно удобная стратегия для любого дизайна: задумали вы ремонт - вообразите в своей голове стиль, атмосферу и, погрузившись, фантазируйте и воплощайте. Но у Маруси все не так. Я, наверно, слишком впечатлительна, наивна и придурковата для своих лет. Я могу и вообразить - чего уж. Но гораздо чаще я просто в своих фантазиях...